Dưới lớp bụi phố thị Sài Gòn, tôi tìm thấy viên ngọc thô của bóng đá Việt Nam

Tôi đã sống ở Rio de Janeiro hơn bốn thập kỷ, nhưng mỗi lần trở lại Việt Nam, tôi lại mang theo chiếc máy ảnh cũ và cuốn sổ ghi chép rách nát. Năm nay tôi 68 tuổi, và tôi vẫn tin rằng những viên ngọc thô không nằm ở các học viện bóng đá sang trọng, mà nằm dưới lớp bụi phố thị, nơi những đứa trẻ chơi bóng dưới ánh đèn đường.

Dưới lớp bụi phố thị, tôi vẫn tìm thấy những viên ngọc chưa ai kịp nhìn.

Một buổi chiều tháng Ba, tôi đứng ở góc đường Nguyễn Tri Phương, quận 5, Sài Gòn. Một trận đấu tự phát đang diễn ra trên sân xi măng cũ kỹ. Cậu bé khoảng 16 tuổi, áo số 7, chạy cánh trái. Cậu ấy không ghi bàn, nhưng có 8 pha lùi về hỗ trợ hậu vệ, 5 lần cắt bóng thành công và 3 đường chuyền xé toang hàng phòng ngự đối phương. Tôi ghi chép: "Số 7, tốc độ ổn, đọc trận đấu tốt, nhưng điều đặc biệt là khả năng giữ cự ly." Cậu ấy tên là Nguyễn Minh Hoàng, 16 tuổi, đang tập ở lò đào tạo trẻ của CLB TP.HCM.

Người ta nhìn thấy hào quang, tôi lại nhìn thấy những tấm lưng thầm lặng.

Bối cảnh của trận đấu này không đơn giản. Đối thủ của đội Minh Hoàng là đội bóng đến từ quận Bình Thạnh, nổi tiếng với lối chơi rắn và pressing tầm cao. Minh Hoàng bị kèm chặt, nhưng cậu ấy không hề nao núng. Ở phút 23, cậu ấy nhận bóng từ thủ môn, bị hai cầu thủ đối phương áp sát, nhưng vẫn giữ được bóng và chuyền ngược lại cho trung vệ. Đó là một pha xử lý tưởng chừng đơn giản, nhưng với tôi, nó cho thấy sự trưởng thành vượt tuổi.

Mỗi bản hợp đồng là một lớp trầm tích; người khác đọc giá trị, tôi đọc quá khứ.

Tôi đã theo dõi Minh Hoàng từ mùa giải trước, khi cậu ấy còn đá cho đội U15. Hợp đồng đầu tiên của cậu ấy với CLB TP.HCM ký vào tháng 8 năm ngoái, trị giá 200 triệu đồng – một con số khiêm tốn so với mặt bằng thị trường, nhưng nó phản ánh đúng giá trị thực tế của một tài năng chưa được kiểm chứng. Tôi phân tích: "Nếu cậu ấy tiếp tục phát triển với tốc độ này, giá trị sẽ tăng gấp 10 lần trong vòng hai năm." Nhưng tôi không bao giờ nói điều đó trước mặt cậu ấy. Tôi chỉ ghi chép.

Tôi già rồi, nên tôi đủ kiên nhẫn để chờ một mùa bóng trưởng thành.

Điểm cốt lõi trong phân tích của tôi về Minh Hoàng là khả năng đọc trận đấu. Trong 90 phút, cậu ấy thực hiện 12 pha chạy chỗ thông minh, 4 lần kéo giãn hàng thủ đối phương, và 2 lần tạo khoảng trống cho đồng đội ghi bàn. Dữ liệu của tôi cho thấy tỷ lệ chuyền chính xác của cậu ấy đạt 87%, cao hơn 5% so với trung bình của lứa tuổi. Nhưng con số không nói lên tất cả. Tôi nhìn thấy đôi mắt cậu ấy – sự tập trung tuyệt đối, không bị phân tâm bởi tiếng ồn từ vỉa hè.

Phố thị không hề ồn ào; chỉ là ta chưa từng lắng nghe tiếng bóng lăn dưới bóng đèn.

Tuy nhiên, tôi phải đưa ra một góc nhìn phản trực giác. Minh Hoàng đang bị thổi phồng quá mức. Một số trang mạng đã gọi cậu ấy là "Messi Việt Nam" sau một vài pha đi bóng đẹp. Tôi không đồng ý. Sự phát triển dài hạn của cậu ấy phụ thuộc vào việc duy trì sự khiêm tốn và tránh xa ánh đèn sân khấu. Những cầu thủ trẻ thường bị hủy hoại bởi kỳ vọng quá lớn. Tôi đã thấy điều đó ở Brazil, ở Nhật Bản, và bây giờ ở Việt Nam.

Con số chuyển nhượng là phần nổi; phần chìm là mồ hôi rớt trên đất, là tuổi trẻ của một góc phố.

Minh Hoàng cần ít nhất hai mùa giải nữa để hoàn thiện thể lực và kỹ thuật. Tôi lo ngại về khả năng chấn thương vì cậu ấy chơi quá nhiều trận đấu tự phát trên mặt sân cứng. Nếu CLB TP.HCM không quản lý tốt, cậu ấy có thể kiệt sức trước khi kịp bước vào đội một.

Khi đại dịch làm thành phố ngừng thở, tôi vẫn ghi chép nhịp tim của những sân bóng vắng.

Tôi kết thúc buổi quan sát bằng cách lặng lẽ rời đi, không phỏng vấn, không chụp ảnh. Tôi chỉ viết trong sổ: "Nguyễn Minh Hoàng, 16 tuổi, tiềm năng cao, nhưng cần thời gian. Xác suất thành công: 60% nếu được bảo vệ đúng cách." Đó là cách tôi làm việc suốt 52 năm qua. Không ồn ào, không khoe khoang. Chỉ có những trang giấy và niềm tin rằng bóng đá đích thực nằm ở những nơi không ai nhìn thấy.

Trong bóng đá, có những chiếc ô trong mưa không ai thấy, chỉ thấy người đứng dưới hết mưa.

Minh Hoàng có thể sẽ trở thành một ngôi sao, hoặc không. Nhưng điều quan trọng là hành trình của cậu ấy – từ sân xi măng quận 5 đến những sân cỏ chuyên nghiệp – là câu chuyện của hàng ngàn đứa trẻ Việt Nam khác. Tôi chỉ là người ghi chép lại, với hy vọng rằng một ngày nào đó, ai đó sẽ đọc những dòng này và nhận ra rằng bóng đá không chỉ là những bàn thắng, mà còn là những tấm lưng thầm lặng, những bước chạy không mệt mỏi dưới bóng đèn đường.